‘Lambert & Stamp’: el rock and roll de The Who eran sus mánager

Un documental retrata los genios y excesos de los mánager de la banda de Pete Townshend

Lambert y Stamp posan sonrientes en un avión

Era un 15 de agosto de 1969, Woodstock era el centro del planeta y Pete Townshend arañaba su guitarra, la zarandeaba, movía el culo y sudaba ríos mientras Roger Daltrey le acompañaba con dos panderetas moviendo de manera hipnótica los flecos de su chaqueta. Se hicieron dueños del escenario y de todos los hippies que invadían White Lake.

Tocaron ‘Sparks’ y ‘Pintball Wizard’, parte de su ópera rock ‘Tommy’ (MCA Records, 1969), También tocaron ‘My Generation’, claro, en una actuación memorable que acabó con Pete destrozando su guitarra contra el suelo para después tirársela al público. Algo cambió para ellos, para los congregados y para la historia del rock. Sin embargo, este hito no hubiera sido posible sin dos hombres que no estaban ese día encima el escenario. Que estaban detrás, siempre detrás, poniéndose hasta arriba, esnifando toda la coca del mundo. Ellos eran Chris Stamp y Kit Lambert, dos genios que fueron decisivos en la carrera de The Who.

No hay mucho material cinematográfico que hable de los mánager. Y de los que se habla, se habla demasiado. Por culpa de Brian Epstein solo existe ese incómodo paradigma del promotor como un hombre solitario, casi tan genial en los arreglos como The Beatles pero con cientos de demonios internos. Por fin, un documental que retrata toda esa energía y agitación que se vivió en Londres en los 60’ y que Stamp y Lambert supieron reconvertir en expresión artística a través de cuatro chicos difíciles que luego se llamaron The Who. La película se titula Lambert & Stamp y el director James D. Cooper deja muy claro lo definitorio de este poderoso vínculo en la historia de la música.

Ellos eran “la cáscara del huevo” dijo siempre -incluso en las malas- Roger Daltrey. El documental cuenta como se conoció esta extravagante pareja. Stamp era un lumpen callejero del East End y Lambert un homosexual sofisticado y salvaje. “Éramos dos marginados, él por su condición sexual y yo por mi clase”, dice Stamp en una escena del metraje. Ambos se conocieron en una productora y decidieron convertirse en cineastas independientes, comenzaron un documental sobre la escena londinense y conocieron a los High Numbers. Después de grabar con ellos un par de conciertos para el documental decidieron simplemente convertirse en sus mánager y comprar la banda. Pasaron a llamarse The Who y así es como comenzaron a hacer historia.

Lambert quiso dotar al salvajismo de la banda de un toque intelectual. Fue él quien impulsó la idea de abanderarse como el grupo mod, al fin y al cabo esa tribu urbana era la que llenaba los conciertos de la banda. Quería impulsar la sexualidad del grupo, ofrecer al público lo que pedía, empujados todos por una época de salvajismo sexual en la que Lambert sin duda se sentía muy cómodo. Fue Lambert también el que tuvo la idea del tartamudeo de Daltrey en ‘My Generation’ como una forma de imitar a los jóvenes aficionados de anfetaminas.  La brecha entre ambas generaciones no era precisamente, grande, cuenta un compañero de la universidad de Lambert en el documental.

Por otro lado Stamp fue el cerebro que hubo detrás de la conquista del mercado norteamericano. Las giras en USA, Woodstock  o ‘Tommy’, del que fue productor ejecutivo. Sin embargo, los excesos con las drogas, los caprichos, las mansiones y las fiestas fueron demasiado. Empezó a haber goteras en la armoniosa relación de la banda con sus mánager y cuando una auditoría impuesta por Daltrey descubrió los insostenibles agujeros económicos  todo se fue a pique. En el documental se ve como Lambert perdió todo, la banda le marginó, su casa en  Londres se incendió y su palacio en Venecia también resultó dañado por el fuego. Fue detenido por delitos relacionados con las drogas y se demostró que ya no era capaz de manejar su vida. Mucho menos a uno de los grupos más importantes de la época.

En 1973 la banda se querellaba contra sus manager. Era el fin. Pete llegó a decir: “Vivían como estrellas de rock y no podían funcionar como los mánager que habían sido y que todavía necesitábamos”.  Lambert se fue a Italia y murió de una hemorragia cerebral y Stamp, que se rehabilitó en 1987, murió de cáncer en 2012. Si los grupos son un reflejo de sus mánager The Who eran una extensión de la demente actitud de Stamp y Lambert.